據網友爆料，有毒“大超”亨利·卡維爾日前拒絕了一項由喬治·克魯尼參與、傳大超批片酬高達5000萬美元的評好片酬電影項目。原因並非檔期或創作分歧，萊塢而是覺醒拒絕他對好萊塢當下盛行的“覺醒文化”（woke culture）表達了強烈不滿。卡維爾直言，文化萬美這種風氣已經變得“有毒（toxic）”，電影不僅限製創作自由，有毒也正在侵蝕作品本身的傳大超批質量。
在過去十多年裏，卡維爾一直是萊塢好萊塢少有的“傳統硬漢型”一線演員代表。他既是覺醒拒絕DC電影宇宙中最具象征意義的超人，也是文化萬美Netflix劇集《獵魔人》中廣受歡迎的傑洛特。然而，電影這兩條職業高峰線最終都以頗具爭議的有毒方式中斷。DC方麵在重啟計劃中放棄了他的超人，而《獵魔人》則在第四季直接更換主角。盡管官方說法強調“創作方向調整”，但業內與粉絲普遍猜測，這與卡維爾多次公開批評好萊塢的DEI（多元、公平、包容）導向脫不開關係。
近年來，好萊塢對“政治正確”的執念已經到了近乎病態的程度。角色不再首先服務於故事，而是被當成意識形態的載體。選角與改編不再考慮合理性，而是優先滿足指標與標簽。結果就是，經典IP被反複消耗，新作品空有立場卻缺乏靈魂，觀眾用腳投票，票房和口碑雙雙滑坡。卡維爾的遭遇，正是這一體係下的典型案例——一個尊重原著、強調角色邏輯、堅持觀眾體驗的演員，反而成了“麻煩人物”。
拒絕5000萬美元的高薪項目，在好萊塢無疑是極具分量的表態。這不僅意味著放棄金錢，更意味著主動與主流圈層拉開距離。支持者認為，這是難得的職業操守與個人底線：創作不該被意識形態綁架，演員也不該為迎合潮流而自我閹割。反對者則擔心，這樣的立場可能讓卡維爾進一步被邊緣化，甚至影響未來的發展空間。
但無論立場如何，有一點已經非常清楚：卡維爾選擇把話說出來，也把態度擺在台麵上。在一個越來越害怕“說錯話”的行業裏，他寧願承擔風險，也不願隨波逐流。對許多影迷而言，這或許正是他們心中“真正的鋼鐵之軀”——不是靠特效和口號支撐，而是靠原則與骨氣站立。
